JOGO 1 – Os espiões x Estranhos, noturnos… e amantes

JOGO 1

Os espiões,
de Luis Fernando Verissimo (Objetiva / 2009)
x
Estranhos, noturnos… e amantes,
de Rosane Pereira (Editoras Associadas / 2009)

—————
—————

JUIZ
Luiz Paulo Faccioli – Nasceu em Caxias do Sul, em 1958. Escritor e crítico literário, é também músico, compositor e juiz internacional em exposições de gatos de raça. Estreou na literatura em 2000 com os contos de Elepê. Autor do romance Estudo das teclas pretas, da novela infanto-juvenil Cida, a Gata Maravilha e dos contos de Trocando em miúdos, todos editados pela Record, participa ainda de diversas antologias de contos e de crônicas. É colunista de literatura da Band News e colaborador do Jornal Rascunho, de Curitiba. Não entende bulhufas de futebol, mas já foi flagrado explicando a regra do impedimento. Por outro lado, não consegue saber ao certo por que Saramago chamou de conto uma narrativa de quase 300 páginas.

OS TIMES

Estranhos, noturnos… e amantes, estreia de Rosane Pereira na ficção, é um romance epistolar que parte de uma situação bastante corriqueira na era da internet, mas ainda original na literatura. Hesitando na hora de limpar a lixeira de seu computador pessoal, Yasmina sem querer acaba reenviando a Mathieu algumas das muitas mensagens que eles haviam trocado durante o verão em que foram amantes. Ao se dar conta do engano, escreve pedindo desculpas. Mathieu responde e, como ele também havia deletado a correspondência, propõe que os dois a refaçam. Yasmina aceita participar desse “jogo da memória”, como ela chama. Ela, assim como a autora, é psicanalista, mora em Porto Alegre e estudou em Paris. Mathieu é músico, nasceu em Paris e vive na capital gaúcha. Os dois têm gostos muito parecidos na música e na literatura; as recordações são embaladas por várias referências musicais, que vão de Frédéric Chopin (autor dos famosos Noturnos do título) ao popular Jacques Brel, e literárias, notadamente Marguerite Duras e Charles Baudelaire. O francês é outro elemento importante: os títulos dos capítulos vêm todos nessa língua, que também aparece no subtítulo da obra, Retrouvailles on-line. O jogo se adensa à medida que ele avança em direção ao rompimento. Como o leitor, ao contrário dos protagonistas, não conhece o desfecho e suas razões, a ele só resta especular por que um caso de amor com tantas afinidades teve uma duração tão curta.

O projeto gráfico, capa e editoração, assinados pelas Editoras Associadas, nada ficam a dever ao padrão de editoras maiores e já consagradas. As mensagens vêm em dois tipos de letra, marcando a diferença de autoria. A elegante capa, feita sobre uma tela do acervo da autora, ilustra e valoriza o conteúdo. O trabalho de revisão, entretanto, deixou muito a desejar e causa agora constrangimentos à autora, pois é dela, como última responsável pela publicação, que se vai cobrar deslizes facilmente identificáveis por um revisor atento e sanáveis antes de o livro seguir para a gráfica.

Os espiões é o sétimo romance de Luis Fernando Verissimo, um de nossos mais importantes e profícuos autores. Essa nova comédia de inspiração detetivesca, bem ao gosto do escritor, é narrada pelo funcionário de uma pequena editora porto-alegrense encarregado de avaliar originais e selecionar os publicáveis. Certa manhã, ele recebe pelo correio o primeiro capítulo de uma narrativa acompanhado de uma curiosa carta escrita à mão trêmula. A signatária diz ser amiga de Ariadne, a autora do texto, que planeja contar seu affaire com um amante secreto e depois se suicidar. Ariadne vive em Frondosa, cidade fictícia do interior do estado, compromete-se a entregar os demais capítulos se a obra for aceita para publicação, mas pede sigilo, temendo pôr a vida em risco caso sua intenção seja descoberta. A história fascina o funcionário, e ele decide compartilhá-la com os colegas de boemia, assíduos frequentadores do Bar do Espanhol. Dessa exótica confraria saem os espiões do título, tipos engraçados que vão ajudar o protagonista a salvar Ariadne e conduzir o caso até sua solução. Na mitologia grega, como se sabe, Ariadne é a personagem que ajuda Teseu a sair do labirinto; na história de Verissimo, a heroína é quem seduz os personagens e os atrai para dentro da própria teia.

A editoração e o projeto gráfico seguem o alto padrão da Alfaguara. A capa traz a figura de um espião semioculto atrás de um poste, excelente metáfora das trapalhadas em que vão se meter os espiões. O miolo é em papel de gramatura privilegiada, o que encorpa e dá peso a um volume de enxutas 142 páginas. A revisão foi eficiente e garantiu a correção do texto.

O JOGO

Comparar qualitativamente duas obras literárias não é uma tarefa simples. Numa resenha, compete ao analista descrever o mais fielmente possível sua percepção sobre a obra, antecipando ao leitor o que ele irá encontrar se decidir encará-la. A análise, naturalmente, será feita a partir de um juízo de valor, algo subjetivo, refém de um gosto construído ao longo do tempo e das leituras. Por isso, absolutamente pessoal e intransferível. Sendo assim, qualquer opinião emitida nesse contexto deve ser tomada em sua exata dimensão: uma mera opinião, passível sempre de ser contestada. Por outro lado, a resenha pode também ensejar comparações, mas a partir da obra analisada e mantido o foco nela. Já a comparação aqui proposta implica definir parâmetros mais específicos, pois, como observou há pouco uma colega de ofício, não é possível comparar ovos com girassóis. Ocorre que, para efeitos desta brincadeira, quem define os parâmetros é quem compara, e aí voltamos ao começo, agora com o agravante de a opinião do árbitro ter uma consequência mais séria: eliminar um dos competidores.

No presente jogo, a referência a ovos e girassóis faz todo o sentido: as duas obras têm mesmo pouquíssimo em comum. De um lado, Estranhos…, um drama cujos protagonistas vasculham lenta e penosamente as gavetas abandonadas de uma frustração amorosa em busca talvez de algum sentido para o que viveram e onde o humor passa longe. Do outro, Os espiões, uma comédia que emula as novelas de suspense e mistério, brincando com os clichês do gênero na clara intenção de divertir o leitor. De um lado, um livro que vem com todo o viço e o frescor de uma estreia, querendo ser original e reivindicando seu espaço num universo cada vez mais exíguo. Do outro, a obra de um autor consagrado, um best-seller cujo maior desafio é se reinventar a cada novo lançamento.

Já de saída, os times apresentam diferentes posturas. O de Verissimo entra rápido em campo, ávido de logo mostrar a que veio: aberto o volume, a página do falso rosto; nova página, a folha de rosto; no verso, a ficha técnica; nova página, uma epígrafe do pintor De Chirico; nova página, o primeiro capítulo. Estranhos… entra vacilante: primeira página, a reprodução em preto e branco da pintura da capa; nova página, a folha de rosto com a ficha técnica no verso; noutra, a dedicatória; noutra, o agradecimento; vira-se essa, uma epígrafe de Duras no original e sua tradução, ao lado de uma de Baudelaire e sua tradução; nova página, um prefácio assinado pelo escritor Pedro Gonzaga; outra, os endereços eletrônicos dos personagens; mais uma, a epígrafe da autora; outra, e — là voilà! — finalmente começa a história.

Essa diferença de ritmos não é fortuita e vai se repetir ao longo de todo o jogo: o time de Verissimo é ágil e bem treinado, vê na concisão uma virtude estilística e exige a atenção redobrada do leitor para que ele não perca algum detalhe e se confunda ali no dobrar da esquina. O de Pereira, ao contrário, joga lento e pesado, numa conversa interminável cujos detalhes podem até interessar aos protagonistas, mas se torna muitas vezes enfadonha ao leitor.

A avidez de Os espiões pela vitória leva o time a marcar um gol já no primeiro minuto:

Formei-me em Letras e na bebida busco esquecer. Mas só bebo nos fins de semana. De segunda a sexta trabalho numa editora, onde uma das minhas funções é examinar os originais que chegam pelo correio, entram pelas janelas, caem do teto, brotam do chão ou são atirados na minha mesa pelo Marcito, dono da editora, com a frase “Vê se isso presta”.

Nessas poucas linhas, Verissimo usa a referência a um clássico da música brasileira para introduzir o personagem, com a aparente simplicidade e o senso de humor que vão nortear toda a narrativa. A descrição do volume de trabalho de um garimpeiro de talentos literários não poderia ser mais eficiente. É um início instigante, para se dizer o mínimo.

Já Pereira não obtém o mesmo efeito inaugural:

Mathieu,
Nosso encontro foi uma das coisas mais intensas que me aconteceram. Bela e delicada frase, muitas vezes verdadeira e bastante usada por amantes que se separam. Obrigado por ter pensado em dizê-la naquela mensagem de despedida. O definitivo não foi tua bela frase, mas sim o que logo em seguida acrescentavas, quase a título de assinatura: sou o morto do teu verão. (Os negritos são do original.)

O árbitro apita a falta: o time não consegue driblar o lugar-comum e tropeça de cara nesse temível adversário. O caso descrito como “uma coisas mais intensas que me aconteceram”, a frase “bela e delicada” e, pior, “muitas vezes verdadeira” — mon Dieu!, exclama o juiz — são emblemáticos do que ainda virá, e a narrativa não vai mais surpreender quanto a esse aspecto, seguindo até o final exatamente como começou.

Aqui existe enfim um parâmetro para comparação, e ele nasceu da primeira impressão que teve o árbitro ao concluir as duas obras: ambas lidam com o clichê. A diferença é que Verissimo o chama à cena para troçar dele, e faz isso com toda a sofisticação que só uma vasta leitura proporciona; já Pereira não o percebe e por ele se deixa enganar a todo momento. O problema da frase feita é a inocuidade. Observe-se outra situação, agora pinçada na segunda metade de Estranhos…, quando Yasmina comenta uma soirée de ópera em Paris: “Don Giovanni estava, como sempre, grandioso, terrivelmente humano”. Eis aí um comentário que não quer dizer rigorosamente nada: é mais do que óbvia a grandiosidade de um espetáculo operístico que é também uma das obras-primas de Mozart, e assim não seria caso não fosse humano; o “terrivelmente” é a cereja do bolo, o superlativo à la Nietzsche posto ali para disfarçar o clichê mas que só faz aprofundá-lo.

Chega-se então a outra diferença substancial: enquanto as referências de Verissimo são sutis (a canção do início do romance, a lenda de Teseu, etc.), inseridas com naturalidade na narrativa, Pereira apenas coleciona citações a torto e a direito, com o nítido propósito de criar um clima condizente com a erudição dos personagens. Mas o tiro sai tristemente pela culatra. A lendária atriz Sarah Bernhardt, que dá nome a um café em Paris, vira “Bernard”; Marguerite Duras tem o prenome acrescido de um “h” e se torna “Marguerithe”, desde a epígrafe e para todo o sempre; o compositor Claude Debussy, famoso também pelo perfeccionismo, vira-se no túmulo com o acento agregado a seu nome (“Débussy”); a violoncelista Jacqueline du Pré é rebatizada como “Dupré”. Deslizes desse tipo interferem na fruição. Imagine-se, a título de analogia, o estrago que poderiam produzir algumas notas erradas numa sinfonia de Beethoven.

E segue o baile: “Mas no fundo foi melhor, nada me teres dito”. A vírgula mal colocada, que é outro grave e recorrente problema, está na mesma página em que o leitor quase enfarta ao se deparar com um “não esqueçe” (assim mesmo, com “ç”). A filha de Yasmina, violoncelista com tarimba suficiente para solar o Concerto de Elgar numa audição em Paris, “foi ao fundo da alma de cada um com sua arte”, segundo Mathieu, o mesmo que lança mais tarde um petardo em direção à ex-amante: “não te dás jamais ao luxo de te poupar de sofrer”!

“Tenham dó de mim”, geme o árbitro.

Um abismo separa as duas obras também no que diz respeito aos personagens. Os de Verissimo são tipos comuns, desses com quem o leitor topa todos os dias e dos quais o autor ilumina o lado caricato e, portanto, mais risível. Já os de Pereira sofrem do mal da idealização. São todos cultos e de gosto refinado: além dos protagonistas, que flanam por Paris com o ar blasé que parece roubado de um filme da nouvelle vague, há sempre lugar para uma filha concertista ou um ex-marido diretor de cinema, mas não para um só porteiro ou um jovem drogado (noutras palavras, alguém de carne e osso) que mereça algum relevo na trama.

O jogo se encaminha para o final. Estranhos… faz um gol pela originalidade da concepção e pelo esforço da autora em publicar na estreia uma obra que exigiu um certo fôlego. Mas também um gol contra pelos clichês e pela série de erros apontados. Os espiões marca um golaço pela condução precisa e segura da trama, outro pelo genial começo e um terceiro pela inventividade e graça da história.

PLACAR
Os espiões 4 x 1 Estranhos, noturnos… e amantes

VENCEDOR
Os espiões, de Luis Fernando Verissimo