JOGO 1 – Atalhos x Mar quente

JOGO 1
(1º jogo do Grupo 1)

Atalhos,
de Luis Dill (WS Editor / 2008)
x
Mar quente,
de Enio Roberto (Dublinense / 2009)

————————-

JUIZ
Carlos André Moreira – Nascido em São Gabriel em 1974, jornalista por formação, diplomado pela UFRGS em 1996. Há sete anos, ocupa a função de repórter cultural e crítico literário do jornal Zero Hora. É também tradutor e escritor. Já publicou contos em antologias e o romance Tudo o que fizemos (Leitura XXI, 2009). Considera isso de escrever sobre si mesmo na terceira pessoa algo muito estranho, mas, por ser o primeiro juiz, resolveu seguir o quanto possível as sugestões dos organizadores.

PRÉ-JORNADA

Os escretes do certame:
Atalhos, de Luís Dill (WS Editor, 96 páginas, 2008)
Vinte histórias que, com o subtítulo “Cenas Brasileiras”, transformam em matéria ficcional casos violentos do cotidiano retirados de notícias de jornal – uma origem que tanto a orelha quanto o ensaio introdutório de Volnyr Santos fazem questão de deixar clara, ainda que desnecessariamente, uma vez que a própria apresentação do livro como uma coletânea ficcional de “cenas brasileiras” torna essa vinculação inócua – a origem jornalística das tramas não influi no que o livro, ou o time, apresenta em termos literários.

Mar quente, de Enio Roberto (Dublinense, 96 páginas, 2009)
Catorze contos que, sem terem uma divisão clara em seções, vão gradativamente passando de histórias centradas em uma virada final surpreendente, na primeira metade do livro, a narrativas mais evocativas e menos preocupadas com o “final-surpresa” na segunda metade. Esta segunda parte centra-se em observações acuradas da subjetividade do personagem. Pontuam essas duas faces do mesmo livro histórias que representam exercícios em gêneros de massa (guerra, horror, FC).

O prognóstico do professor Ruy Carlos Ostermann:
Infelizmente o professor Ruy já estava a caminho da África do Sul e não pôde ser ouvido. Então, vocês vão ter que se contentar com a avaliação do árbitro mesmo. E vai começar a partida.

APITA O ÁRBITRO, BOLA ROLANDO

A partida que inaugura este Gauchão de Literatura não opõe apenas dois contendores em particular, e sim duas escolas de futebol bastante distintas – prometo que não abusarei das metáforas futebolísticas mais do que já fiz até agora, mas o fato de estarmos usando o futebol como pretexto para este campeonato autoriza seu uso, não é mesmo? Como eu dizia, Atalhos e Mar quente têm esquemas bem diferentes: Mar quente joga um futebol mais fechado, com um repertório de jogadas tradicional, um 3-5-2 com bola tocada sem pressa, envolvendo o leitor até tentar surpreendê-lo em um contra-ataque ao fim do conto, revertendo as expectativas que havia criado até ali. Já Atalhos é o adepto do futebol de toque rápido e frases cortantes, muita velocidade em campo, tentando desnortear o adversário por meio de uma constante movimentação. Não apresenta também um esquema rígido de jogo, e sim uma improvisação formal a cada nova abordagem. Mas vamos deixar esta papagaiada metafórica de lado por um tempo para nos fazermos mais claros, ou melhor, para embasar as comparações feitas até aqui.

Atalhos é uma coletânea de contos muito curtos, escritos em linguagem ríspida: frases breves, ágeis, vigorosas. Percebe-se também uma inquietação do autor em variar a forma a cada conto, buscando uma expressão diversa da anterior. Para narrar a história de um jovem que, abandonado pela mãe, é adotado por um casal e se desencaminha por causa do crack, o conto Evangelho emula a linguagem em versículos da Bíblia (ainda que não com total sucesso, já que a prosa da história não mantém durante todo o tempo o tom solene exigido pela proposta, pecando em chavões como um desnecessário “entregue à própria sorte”, no terceiro versículo, primeiro capítulo, ou um coloquialismo deslocado em “chamando eles (sic) de pai e de mãe”, no segundo versículo do segundo capítulo). Logo adiante, os bons contos Papo e Entrevista, como os nomes antecipam, sustentam-se no diálogo entre os personagens, sem descrições ou narrativa. Há histórias estruturadas como esquetes (casos de Roleta e Encontro, que transformam a descrição de ambiente e de ações dos personagens em meras rubricas de roteiro). Para apresentar o subtexto da transformação gradual de uma atriz mirim prodígio em produto de consumo de mídia, o conto Capas se estrutura tão-somente em forma de manchetes e linhas de apoio de capas de revistas de celebridades.

Tal diversidade formal é um recurso não desprovido de riscos. Algumas narrativas – mais notadamente Delete, contada pela leitura de e-mails recebidos pelo protagonista, ou Conteúdo, episódio que intercala diálogos em dois planos temporais, um necessário para o entendimento do outro – assemelham-se a esqueletos de uma narrativa, ressecada ao máximo e transformada em esboço de uma ideia literária não plenamente realizada. Não que a secura e a concisão sejam deméritos, ou que um caminho já trilhado por Rubem Fonseca e Dalton Trevisan não possa ainda dar frutos. Mas é flagrante que os melhores contos são aqueles nos quais Dill se arrisca um pouco mais na criação de uma atmosfera ou de uma situação, com mais detalhes, um panorama, um pano de fundo criado pelo que descreve ou conta. Curriculum, por exemplo, faz isso sem que seu autor abra mão do estilo cortante que considera adequado, como é possível ver no trecho a seguir:

Delegacia caindo aos pedaços, mobília antiga, aparelhagem de gerações anteriores. Um ventilador funciona a intervalos, independente da vontade ou da necessidade humana. A impressora matricial começa a guinchar seus gritos de açougue enquanto folhas se acumulam dentro de uma caixa de papelão mais abaixo. Os três homens permanecem em silêncio solene, como se aquele som fosse capaz de condenar ou absolver. Observam a operação sem se encararem.

Assim como Curriculum, outros contos menos esquemáticos e mais longos presentes no livro se destacam. Festa é narrado do ponto de vista de um assaltante em um ônibus, e não procura a emulação paternalista e preconceituosa que é regra quando escritores se dedicam a reproduzir a “fala popular”. Planta se sustenta na voz de uma empregada que relata seu cotidiano e declina as frias medidas dos aposentos do apartamento de classe alta em que mora e trabalha. Uma enumeração que poderia ser tediosa, mas que provoca um efeito interessante – até o leitor mais distraído não demora a perceber a mensagem: a área do quarto da empregada é menor que a de qualquer banheiro da casa. A enumeração também é o mérito de Brasilianas, que enfileira dez pequenas cenas de violência e impunidade urbana – com um fio condutor angustiante: em todos os casos a violência que os personagens cometeram e não se negam a admitir é sempre descrita como culpa ou iniciativa do outro. Depois de tal desfile de justificativas para atos torpes e banais, está instalado o mal-estar que era o objetivo do conto.

Mar quente vai por outra toada completamente diversa. Há menos experimentalismos formais, e Enio Roberto dedica-se mais a surpreender o leitor com uma história – o que faz as primeiras narrativas do livro terem como ponto de fundamental importância uma surpresa na última frase ou no último parágrafo, uma virada de rumo ou de tom que oferece uma nova versão ou perspectiva para o que foi narrado anteriormente. O que Roberto se dedica a fazer em seu livro é muito semelhante a um truque de prestidigitação: fale com plateia, mexa muito uma das mãos e chame a atenção para o que está fazendo com ela enquanto sorrateiramente deixa algo escapar da manga e realiza o truque com o braço que havia mantido oculto do espectador distraído. Para isso, Enio Roberto precisa investir na sedução – com uma prosa que enrede e desperte o interesse para o universo do personagem antes de desferir o golpe que surpreenderá o leitor.

Não que um conto seja uma peça ficcional que precise necessariamente ser definida por um twist ao final – há pérolas de Tchekhov que comovem sem precisar de uma surpresa ao fim, por exemplo. Mas os contos que colocam essa virada em papel de destaque na sua composição serão, necessariamente, avaliados pela eficiência com que conduzem o leitor até esse ponto – e não são todos os contos de Mar quente que passam nesse teste.

Em Geleira, uma cantora em momento de crise na carreira resolve deixar o Rio e se refugiar na gélida cidade sulista onde iniciou a carreira, fazendo um show para homenagear seus primórdios. Em O sinal da luz, um pai acompanha um filho em visita ao túmulo da mãe. Em Ternura, narra-se o irônico relacionamento de um casal no qual aparentemente o homem não reserva ternura alguma para a mulher com quem está. Montanha 561 é uma narrativa ambientada na Guerra do Vietnã que trabalha de modo muito eficiente a tensão de um soldado americano em uma situação crítica desesperadora. Nessas narrativas – tomadas como exemplo, porque há outras –, o final foi pensado para surpreender o leitor com uma solução inesperada, mas só os dois últimos exemplos conseguem desferir tal surpresa sem telegrafar vários parágrafos antes a conclusão que se está construindo. Uma das chaves para esse sucesso é a extensão do conto – Ternura, cujo final surpreende de fato, tem três páginas, já O sinal da luz, com cinco páginas e uma rebarbinha de uma sexta, deixa adivinhar o que o autor está pretendendo já na terceira. Nem sempre o problema está nessa antecipação do final. Em algum lugar do meu passado tem uma conclusão que realmente surpreende, mas um tom equívoco, entre o rebuscado e o coloquial, que torpedeia a autenticidade do conto, como no trecho abaixo:

Era o que faltava! As mesas numa aquarela só de jovens, a banda tocando clássicos do rock, será que até em aniversário de criança eu tinha de penar? A cerveja, lenitivo ideal para minhas noites de pedra, ao ter-me sido escalada de imediato pela gentil vovó do aniversariante, porém, esvaziaria minhas intenções de fuga.

À medida que o volume avança, as narrativas vão assumindo tons mais evocativos e reminiscentes – algo denunciado no título do conto que fecha o livro, como encerrando um ciclo: Você lembra quando o prado floria?, uma bela e trágica história de amor e arte. Também saem desses textos menos centrados na surpresa final e mais na construção do universo subjetivo e afetivo dos protagonistas os melhores contos do volume: as narrativas praianas de Díptico, a trajetória de uma amizade de infância até a adolescência em Crocodilo e lagartixa ou o exercício de ficção científica TSC. Ou mesmo o já citado Você lembra quando o prado floria?, do qual é possível destacar um trecho como este:

Você lembra quando o prado floria? E quando saíamos da faculdade no último dia de proas, com as mochilas nas costas? Nossos jeans superbatidos, violão de guerra funcionando a mil, pedíamos carona para vir tocar no verão da Itaiaçu. E a primeira coisa, depois que a gente se instalava no Bar da Renata: correr à trilha escondida. Na curva do mar entre as rochas, lembra? Cruzávamos a floresta, logo se via, ao fundo, estancando o sol da tarde, a montanha. Mas antes dela, sob nossos pés, o prado colorido, lembra do tapete em flor?

Temos então, como já antecipamos, dois livros muito distintos, opostos, quase complementares em seus méritos e defeitos. Um deles repleto de ousadias na construção formal, mas que por vezes peca por reduzir a tensão narrativa a um sintoma da forma. O outro, propondo-se abertamente a contar histórias com a intenção de surpreender, mas com problemas advindos da construção da própria narrativa – conto muito longo ou muito abrupto, dicção por vezes empolada.

Um confronto aberto e equilibrado entre dois estilos. Este juiz se confessa mais inclinado, ao olhar de fora, para o estilo de jogo de Mar quente, mas admite que Dill é mais cuidadoso na forma. O árbitro resolveu, portanto, decidir o jogo no erro do adversário, ou seja, comparando os contos nos quais um parece ter, inadvertidamente, incursionado no território do outro.

Embora a violência não esteja ausente em Mar quente, sua aparição mais descarada se dá em Nego Tuco e em Suturas de amor. Nego Tuco é um conto policial no qual Enio Roberto se sai muito bem em criar para o protagonista uma linguagem própria, não apenas decalcada do clichê da fala de um criminoso. É um conto que incorpora o humor de modo certeiro. Suturas de amor é uma história em ritmo de bolero neurótico pós-moderno que resulta mais histérica do que propriamente surpreendente.

Luís Dill apresenta, em Porta-malas e Documentário, histórias em que um detalhe final reordena a narrativa e lhe dá novo sentido, a exemplo de vários contos de Mar quente. Em Porta-malas o final também é passível de ser desvendado com antecedência, mas não muito cedo – o conto é curto na medida para sustentar a tensão. Em Documentário, o detalhe final, embora inverossímil se bem pensadas as coisas, funciona muito bem como elemento que reorganiza a compreensão do texto.

Logo, este juiz concede, por uma vantagem obtida com um gol em contra-ataque em descuido do adversário, a vitória a Atalhos, de Luis Dill, pelo placar de 2 a 1.

PLACAR
Atalhos 2 x 1 Mar quente

VENCEDOR
Atalhos, de Luis Dill